KATA CINTA

Citayam, Agustus 2005
(untuk kelahiran seorang teman; bulan depan)

Aku temukan dirimu dalam kata
Pada sebuah lipatan kertas usang,
Yang tak sengaja terbaca.

Kupahami maknanya, dan
tiada mengerti aku menjelaskannya

Karna tinta yang membentuk kata itu
Telah lahir dalam ruh dan berdiam
Dihati yang terkenang.

Kata itu telah ada sejak aku dalam rahim
Begitu cerita bunda, kala ia mengantarku
Tidur pada sebuah dongeng malam.

Kini aku dewasa dan kata itu
Tetap sama tiada berubah

Semula, aku yang kecil tak paham merasakan kata itu
Tapi kini, aku yang 22 tahun memahami kata itu,
Dan merasakannya.

Kata itu, setia menuntunku berdamai dengan masa lalu
Kata itu pula yang selalu menemani malamku dan
Merefleksikannya pada 22 lipatan kertas

Lantaran kita mencari sesuatu yang pernah ditemukan
Hingga sampai kini kau berada dengan ku
Lewat kata cinta.